1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглажения их контактов Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на Желтовской — звезде популярного у генсека шоу "Кабачок 13 стульев", и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завербовать высшее руководство ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава спецслужбы ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
