1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к этой версии, считая подобный диагноз невозможным в их реалиях. Не получив поддержки на месте, решительный врач тайно переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты экспертизы полностью подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны оказываются в руках провинциального педиатра и столичного эпидемиолога, которые должны объединить усилия в борьбе с надвигающейся угрозой.
